Papá es un héroe para mi hija Lucía, su madre le hiso creer que lo podía todo, que algún día también acabaría con lo que me separa de ella, de momentos que he perdido sin saberla crecer, pero que hare pedazos tan solo con infinidad de abrazos que ella pide con besos en mi frente cada vez que me ve llegar.
Soy el héroe de mamá, me lo dice, soy el hombre que la vida supo darle, pero que alejo de su lado con cada intento enamorado, de cada mujer que pasa por mi lado, de cada cintura en la que he despertado, de una vida que se pierde como la gota deslizada del cuello hacia el medio del cuerpo como pera que muerdo.
Cuando apenas llego a casa enredo ilusiones, pero cumplo sueños, mi ropa ordenada, mi estudio exacto como lo deje, una carta de mi hija pidiéndome ser los instantes que son exclusivos de mamá, dormirla en cuentos que abandona sin final, un invento de sofá para abrazarla a mi llevándola a su cama.
Tan solo un par de mujeres son la excusa débil y avergonzada de no vivir con Lucía o de creer que no merezco ser parte del mundo precioso en el que me incluye, quiero ser el héroe que puede dar la vida por cada mirada suya, el que desea que nunca termine el jardín para tenerla siempre de la mano y cargarla cuando se canse.
Mujer, mi hija me pide ser su héroe, cuando yo ni siquiera aprendo a ser su padre.
